琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动，整个房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是他内心深处不幸和痛苦的反映，他用音乐表达了对爱情的无奈与挣扎。在几年前，当一位名叫安东尼娜的姑娘向他提出求婚时，他虽然没有立即回应，但后来出于怜悯，她的一往无前的追求力挽狂澜，让他最终接受了她的爱。
然而，柴可夫斯基很快发现，这段婚姻并非如日常生活中的繁华景象般美好。安东尼娜只关心他的荣誉，而对音乐这份生命中最重要的事物却视若罔闻。她的话题永远停留在上流社会的小圈子趣事，而对于柴可夫斯基创作世界所需的理解与支持则完全缺失。他不得不在厌倦和痛苦中找寻灵感，以逃避她那不断纠缠的情感。
随着时间的推移，安东尼娜开始与另一个男人波尔科夫有染，并生下孩子。这时候，朋友们劝说柴可夫斯基放手，但是这个善良且宽容的人选择了继续维持这段婚姻。他依然供给安东尼娜所有必要的生活费用，即使这样做也意味着自己必须忍受更多的心理折磨和创作上的困扰。
这样的结局，无疑是对他个人的一次巨大的牺牲。而当我们回望这一切，我们或许会明白，那份曾经被误解为爱情背后的怜悯，其实不过是一种无法摆脱自我牺牲的心态，最终成为了他的终身不幸。