琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动，整个房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是从内心深处迸发出来的：爱情的不幸和痛苦正折磨着他。在一段充满忧郁回忆的情节中，记得几年前，当这位以音乐描绘俄罗斯人民生活图画的伟大作曲家收到了一封来自安东尼娜小姐的求爱信时，他没有立即回应。这位28岁姑娘坚持己见，通过连续不断地写信，她向柴可夫斯基表达了她对他的忠贞之情，并威胁说如果他不接受她的爱，她将以死来证明自己的决心。
出于怜悯而不是真正的感情，柴可夫斯基最终同意了她的请求，他们结婚了。但很快，他发现安东尼娜只关心的是拥有他的名誉，而对音乐却毫无兴趣。她花时间追逐上流社会的小确幸，却忽略了柴可夫斯基创作音乐所需的心灵空间。这种情况让他感到厌烦和痛苦，这些负面情绪严重影响到了他的创作工作。他不得不找机会远离她，以保护自己免受持续纠缠带来的伤害。
后来，安东尼娜与一个叫波尔科夫的人开始同居并生下孩子，但这一切都未能改变他们之间缺乏共同语言的事实。朋友们劝告他应该与这样一个无法共享生活乐趣的人离婚，但善良且宽容的柴可夫斯基没有采取行动。他选择继续为这个不幸福的婚姻提供经济支持，即使到了最后，也依然维持着这种关系。
然而，在这样的安排下，最终显现的是一种怜悯而非真挚的情感，这种态度导致了一生的不幸。