在一座宁静的小镇上，有一个小屋，墙角的琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动着，他的心情就像这音乐一样复杂。整个房间里弥漫着一种沉重、苦恼、无尽的烦闷气息。听者能感受到，这不仅仅是乐曲，更是作曲家内心深处的情感流露：爱情的不幸和痛苦正如同雨滴般地淋漓沁入他的灵魂。
数年前，当时还未知名的他，一天收到了来自28岁姑娘安东尼娜的一封充满热情与渴望的求爱信。当时，柴可夫斯基并没有立即回应，而是在沉思良久后，慎重而温柔地拒绝了她的追求。他写了一封信，用优雅的话语婉言谢绝了她的好意。但她并不放弃，她又一次以更加执拗和坚定的人生态度来表达自己的感情。她说，如果他不接受她，她将用生命来证明自己的忠贞。这让柴可夫斯基感到震惊，他开始担忧这个可能会带来的悲剧结局。
出于对她的怜悯，以及恐惧看到这样的结果，他最终决定接受她的提议。在他们相识相恋之初，柴可夫斯基仍然认为自己可以改变这个女孩，让她也懂得音乐带来的美妙。但很快他发现，这个女子只关注他的荣耀，不理解音乐，只想通过婚姻获得社会的地位。而且，她总是谈论那些高贵阶层的事情，对艺术毫无兴趣。这一切都让他的创作受到了严重影响，因为他不得不躲避那个不断纠缠他的女人。
随着时间推移，他们之间渐行渐远，最终安东尼娜与另一个人——波尔科夫——开始了一段关系，并育有孩子。在朋友们劝告他离婚的时候，善良的柴可夫斯基选择保持宽容，以人道主义精神继续供养这一家庭，即使这种行为也给了对方更多自由去寻找真正属于自己的幸福。
然而，这种宽容并不是爱，它反而成为了一个人的终身遗憾。
