琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动，整个房间里弥漫着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。他的乐曲似乎是从内心深处迸发出来的：爱情的不幸和痛苦正折磨着他。在一封充满忧郁的情感信件中，他曾经对安东尼娜表示了拒绝，但她执拗地坚持自己的感情，最终迫使他改变主意。
婚姻生活并不如他所愿，安东尼娜只关心他的名誉和社会地位，而对音乐却毫无兴趣。她的一言一行都让柴可夫斯基感到厌恶和痛苦，这种感觉严重影响了他的创作。他不得不避开她的纠缠，寻求一些宁静来恢复自己的艺术灵感。
后来，安东尼娜与另一个人生育孩子，并且选择离开柴可夫斯基。朋友们劝说他离婚，但出于善良和宽容，他决定继续供给她生活费用，即使这意味着自己将孤独度过余生。这段不幸的婚姻，是对他的怜悯而不是真正的爱情，它导致了一生的痛苦。
