在古代中国，尤其是明朝时期，一些皇帝因信仰长生不老的传说而沉迷于炼丹术士的魔法，试图延续自己的生命。嘉靖帝便是其中之一，他对此种追求极为执着。然而，这种盲目追求导致宫女们承受了无尽的痛苦和折磨。在嘉靖四十五年十月的一夜里，杨金玉等宫女决定采取行动，他们策划了一次刺杀，但最终由于紧张失误，只成功将嘉靖勒晕，而没有达到致命目的。
这场未遂刺杀事件震惊了整个宫廷，最终嘉靖下令处死所有涉事者。这一事件对于他个人造成了深远影响，使得他变得神经质，对未来充满了恐惧。而这种恐惧并非仅限于明朝，它也对清朝产生了影响。
为了防止类似的事再次发生，清朝皇帝在选择侍寝对象时变得格外小心谨慎。他们制定了一套复杂的程序：首先，在晚饭后，由太监敬事房带着写有嫔妃名字的牌子进入皇上的睡前活动中，让皇上挑选想要侍寝的人选。此举被称为“翻牌子”。
不过，这个看似简单却又严肃的情节，并不总能如意想象中的顺利。一旦牌子被翻动，就会进一步交由太后审视，她才能批准那位幸运妃子的身份。如果她得到许可，那位妃子必须迅速洗浴，然后由几名太监护送至龙床旁边待命，同时外面则有更多人守候，以确保一切按计划进行。
这样的繁文缛节，不仅使得原本应该温馨幸福的事情变得困难重重，而且让人觉得累赘乏味。这背后的原因，是因为人们在追求安全与稳定的同时，也牺牲掉了生活中的简单美好。
