王小波曾经评价这本书是“不新的《万历十五年》”,确实,1587年的这一年,不仅决定了许多事情的走向,也展现了一种平淡无奇、甚至毫无可谈之处的景象。然而,这恰恰是一个中国封建王朝发展过程中的重要时期。

关于明史的叙述往往以“税重民穷”为主题,但黄仁宇认为,这并非国家赋税过重所致,而在于法律与政府效能的问题。两千多年的中国历史中,以道德代替法制的情况,在明代达到了极点,而黄仁宇撰写《万历十五年》的目的,便在于阐释这一观点。

在明朝万历年间,那些重臣如张居正、戚继光、申时行和海瑞,他们每个人都有着各自独特的一面,却又都以悲剧收场。即便是当时的皇帝,同样只能选择袖手旁观。在这种文官集团体制下,他们无法真正施展自己的能力。这一切反映出一种强大的体制惯性所带来的悲哀。

这些人虽然尝试改革,但最终失败,大部分还遭受革职或入狱等命运。而文官集团为了维持自身利益和集体平衡,导致国家武备、科技进步及商业发展陷入停滞。文官与宦官之间权力斗争,更是加速了大明帝国的衰败。

历史上,万历十五年只是一个平常而显得微不足道的一年,但却隐藏着若干容易被忽略的小事件,它们看似不起眼,却实际上成为前事后果以及未来变局产生关键因素。这一系列因果关系,就是历史学家关注的重点。而通过对几个关键人物的描绘,《万历十五年》揭示了这个衰落王朝悲惨命运,以及它如何随时间消逝。

黄仁宇批判道德不能取代技术,更不能替代法律,他认为,“依靠意识形态作为统治手段”的特征,是明朝的一个显著标志。意识形态渗透到了帝国所有方面,无论强度还是广度,都达到了前所未有的水平。

从那以后,一段时间里,我们可以看到中国与西方之间越来越宽广的地理距离。当西方帝国崛起的时候,东方帝国开始向下坡滑去。在那个时代,每一次咳嗽,每一次风吹过,都似乎预示着一场深刻变革即将到来,而我们是否能够认识到这一点,并且做好准备,则成为了一个问题。