在一个被历史沉淀的古城里，我曾经是一个宫廷中的小人物。这里，君王的命令就是天命，臣子的忠诚是生死之本。在这样的环境中，我学会了如何低头弯腰，却也深刻体会到了“君王无情”的冷酷。
我记得，那个春日午后，我匆忙赶到殿前，为的是递交一份关于农民增收方案的报告。我心跳加速，因为这份报告关系到百姓生活，而我作为宫中的小吏，对此有着分量。但当我推开那扇巨大的红木门时，一阵寒风透过缝隙吹进来，让我的心凉了半截。
殿内，君王正坐在高椅上，他的目光如同冬夜里的炭火，不温暖也不刺眼。他抬头看向我，只是淡淡地扫了一眼，然后又回归于那些繁复的手稿。我颤抖着手，将报告呈给他，并尽可能保持镇定，但心中却是在默念：“请陛下留意，这对百姓来说是一条生路。”
然而，在他的视线下，即使是我最为自豪的心血，也不过是一纸空文。几分钟后，他翻阅完毕，随手将它丢入桌下的一个漆黑的小盒子里，那声音仿佛是对所有希望的声音的一声否定。而那个盒子，是专门用来处理需要立即销毁文件的地方。
从那天起，“君王无情”这个词在我的心里铭刻下来。它不仅仅是一个说法，更是一个现实，它告诉我们，无论多么辛劳、多么伟大，如果不是你主宰者所愿，你就什么都不是。在这样的世界里，每个人都只能紧握自己的命运，因为只有自己知道，当希望靠近时，我们该怎样去保护它。
尽管如此，我依旧在宫廷中流转，以一名小吏的身份承担着责任和使命，但每当夜幕降临，我都会想起那个春日午后的场景，以及那份无法言说的绝望。当月亮升起的时候，我会独自一人走出城墙之外，看那遥远星空，或许有一天，有人能像星辰一样璀璨，让整个世界都充满希望和光明。