关于司马迁的故事:刘恢,汉高祖刘邦的五子,被封为梁王。然而,随着吕后掌权,他的命运发生了巨大变化。他的异母弟赵幽王刘友被吕后幽禁饿死后,赵地空悬。吕后下诏让刘恢迁往赵地,并将梁地交由吕王吕产接管。因此,原本作为梁王的刘恢成为了赵王,而原来应该是他的位置的人物则成了梁王。这一转变无疑对他来说是一次巨大的打击。他在梁地长大,对故土情有独钟,又不愿离开;而且,在赵地生活条件差,与前两任赵王相比,他们都因为不幸早逝,因此这个位置本身就充满了危险。

为了完全控制他,吕后安排他迎娶自己女儿为妻,这与他已经宠爱的一位妃子形成鲜明对比。她性格粗暴,不但剥夺了他享受夫妻之乐的机会,还暗中监视和报信于吕后。尽管如此,刘恢还是偷偷与心爱妃子会面,但最终这份秘密也被揭露,最爱妃子的生命因此结束。在面对这样的绝望和失落时,他只能用诗来表达自己的悲伤,为亡妻创作四首挽歌,每天听乐师反复演奏,以此来纪念她。不久之后,由于悲痛过度,他决定殉情以追随她。而这一切,都让他的国家最终废除,没有留下继承人,只好等到汉文帝时代才给予谥号为恭王。

历史上对于他的评价并不统一,有人认为三代皆遭厄运,而另一些则认为虽然遇难,但其忠贞之心令人敬佩。此事件也体现出当时政治斗争和个人命运之间微妙而复杂的关系,使得一个普通人的生活变得异常艰辛和脆弱。