在永昌元年(322年),王敦之乱期间,司马承以坚守湘州治所长沙闻名,但最终被叛军攻陷并遇害。幸存的司马无忌因为年幼而免于一死。随后,王敦之乱在太宁二年(324年)得到平定,并且司马无忌于晋成帝咸和年间任散骑侍郎,一直不断升迁至屯骑校尉、中书侍郎和黄门侍郎。
建元元年(343年),司马无忌担任散骑常侍,并转任御史中丞。他外出地方为辅国将军、长沙相,兼领江夏相,不久又转任南郡、河东二郡太守。在永和二年的荆州刺史桓温率领下,他与周抚等人共同攻伐成汉,并在次年的成功灭掉成汉中获得了前将军的荣誉。
然而,在他的仕途中,也有着复仇的心声。据《晋书·卷三十七·列传第七》及《世说新语·仇隙篇》记载,当时他曾经企图杀死王胡之以及其父王廙,这是对父亲被杀之仇的一种报复。但这一计划最终未能实现。
尽管如此,司马无忌仍然是一位值得尊敬的人物。他不仅参与了重要的政治活动,还展现出了强烈的情感和复杂的人性。在他的故事里,我们可以看到一个英雄如何面对家族遗憾,同时也如何通过自己的努力来寻求个人成就。这段历史,是对一个时代及其人物的一种深刻反映,也是一个关于英雄与情感之间矛盾与冲突的小说素材。