琼·芳登的婚姻生活如同历史周期律中的悲剧重演。在她的生命中，个人经历充满了曲折和痛苦。当她第一次踏入婚姻殿堂时，由于对未来的伴侣缺乏深刻的了解，她在决定性的那一天，遭遇了前任丈夫布赖恩·艾亨的突然变心，这种打击仿佛晴天霹雳般砸向这个年轻女孩。尽管姐妹和母亲的陪伴尝试安慰她，但芳登依旧陷入了深渊。
第二次尝试虽然在周围人的鼓励下得以继续，但艾亨粗暴无礼的行为让这段婚姻迅速走向分道扬镳。后来，在一次严重疾病期间，雷电华制片厂厂长威廉·多齐尔频繁光顾，让芳登感受到了孤独与温暖，最终接受了他的求爱。但就在蜜月之际，一通匿名电话揭露多齐尔曾犯有重婚罪，这样的消息像尖锐的刀子一样刺穿芳登的心灵。
尽管两人育有一女博拉，并一起生活了一段时间，但他们之间并没有幸福美满。一旦离异，多齐尔采取各种手段追踪监控芳登，他甚至雇佣私人侦探、收买佣人，还利用自己的女儿进行跟踪，以至于有一次，一位彪形大汉闯进芳登家企图捉奸，只因误会而仓惶逃离。法院案件最终因佣人的不实证词而告败。
随后，芳登又分别与律师兼作家艾尔弗雷德·赖特、作家兼制片人科内尔·扬结合，但是每次都是以牺牲为代价结束。此后的她再也没有踏上结婚之路。她作为美国社会中的一个女性、一位电影明星，在经历过无数波折之后发出这样的感慨：“如果我是男人，我觉得我的道路会更加坦荡。如果做一个女人，我必须遵循不同的道德准则，对待问题和个性采取不同的态度。这就是一个女人的命运。”