在一个遥远的森林深处，有一群狼，他们以智慧和力量闻名。然而，这群狼中有一只二哈，他的行为却与众不同。他总是喜欢在夜晚，当火光映照下，狼群围坐在一起时，不停地造谣生事。
首先，二哈总是喜欢讲一些关于外面世界的事情。比如说，他会告诉大家，那些人类竟然用自己的双手打造出了巨大的机器，可以飞到云端上，而且他们还能通过这些机器传递信息给彼此。这听起来像是无尽的魔法，但对于那些从未离开过森林的狼来说，这简直就是天方夜谭。
其次，二哈也喜欢讲一些关于其他动物的故事。他会说某种鸟儿能够预见未来，或是一些鱼类拥有超乎想象的智慧能力。他的每一个字都像是在织一种神奇而又不可思议的网络，让每个听众都心甘情愿地相信他的话。
再者，二哈经常编造一些关于自然界的事实，比如说，一场大雨可以治愈所有疾病；或者，一棵树可以为你提供永恒不变的心灵安慰。他的话语仿佛具有魔力，每当他结束一次长篇大论后，都会有几个小伙伴疑惑地抬头望向那遥远的大海或星空。
除了这些，还有很多其他荒诞不经之举：他会讲述隐藏在月亮下的秘密城市；或者，说某种植物只要吃了就能让人瞬间变得聪明异常。但尽管如此，他始终无法逃脱那本质上的孤独，因为即便是最疯狂的声音，也只能在这个寂静无人的森林里回响几声。
不过，即使如此，在那个寒冷而又幽暗的地方，有一部分人依然被他的话所吸引，他们对着火堆里的影子轻声叹息，却不知道自己其实已经步入了一个没有退路的小径。而二哈，则继续他的“工作”，因为这是唯一能让自己感觉到存在感的一件事。在这片古老而又神秘的地方，只要有人愿意倾听，就一定有人愿意制造出虚幻但令人沉醉的声音。