细雨不知归的城市，是一座被无尽滋润而又深受忧伤的都市。这里，天空总是覆盖着一层淡淡的迷雾，仿佛永远没有阳光能穿透，这份阴霾也成为了这个城市最显著的地标之一。
在这座城中，有一个小男孩，他名叫李明。他从不喜欢这样的一天，因为他知道这样的日子里，他会感到孤独和无助。而他的这种感觉，并非仅仅是一种情感上的反应，而是一个深刻的人生体验。
每当细雨不知归的时候，李明都会一个人走在街道上。他喜欢在这种时候散步，因为只有在这样的时刻，他才能清晰地听到自己的心声。他的脚步踏过湿润的地面，每一步都伴随着水花溅起的声音，那些声音似乎是在告诉他，不管何时何地，只要有勇气去追寻，那么即使是最遥远的地方，也不过是一段旅程而已。
然而，在这些漫长而沉默的夜晚里，李明也会遇到许多奇异的事情。在那样的环境下，一切似乎都变得神秘而不可预测。他曾见过街头巷尾的小商贩们忙碌得像是在为某个神祗准备祭品，而那些店铺里的灯火却总是摇曳着，让人怀疑是否真的有人能够看到它们所发出的光芒。
除了这些微妙的情景之外，还有一种更为强烈的情感影响着李明。那就是对未知世界的渴望。细雨不知归的夜晚，就像是宇宙的一个巨大屏幕，在上面展开了一场无声电影——影片中的每一个角色都是由风吹过树叶、路灯下投射出来的人影组成，他们好像是在讲述一些只属于他们自己的话语，但对于坐在看台上的观众来说，却充满了诱惑和挑战。
尽管如此，当新的一天开始时，无论是晴朗还是继续细雨如织，李明都会带着一种坚定的信念出发。这份信念来源于他对未来生活的一种憧憬，以及他对现在生活的一种接受。不再担心那个“终点”，因为就在前方，他已经发现了一个新的开始：那个充满可能性的地方，就是他的内心世界，那里没有什么比“细雨不知归”更加真实，更能反映出人类生命中复杂多变的情感波动。