在大明的历史长河中，许多皇帝都深信不疑于长生不老的神话，因此依赖术士们的炼丹术来求取永生。嘉靖帝尤为执着，这种迷信行为持续了多年，最终导致宫女们无法再忍受这场政治和生活上的折磨。在嘉靖四十五年十月的一夜里，宫女杨金玉联合几个同伴计划对抗这位只关心个人长生的君主。他们策划使用绳索勒死嘉靖，但由于紧张和慌乱，最后反而是勒晕了他，而不是致命一击。
随后嘉靖下令处决所有涉事的宫女。这次惊心动魄的事故，使得嘉靖从此变得病态，他深知这种逃脱死亡的经历极其可怕。然而谁也没有预料到，这起发生在明朝的事情竟然深刻影响到了清朝。
为了避免类似事件再次发生，清朝皇帝对侍寝行为进行了一系列改革。原来简单且直接的情事，现在变得复杂繁琐。在新制度中，一切都始于晚餐结束后，当敬事房中的太监将写有嫔妃名字的小牌子呈给皇上供其选择，这就是所谓的“翻牌子”过程。
每当牌子被正确地翻出之后，还需交由太后过目，并通过她发出的指示通知被选中的妃子。这名额落定的妃子则必须迅速洗浴并准备好。一旦接到命令，她便会躺进毯子，被几名太监抬着前往龙床，然后外面等待的人群将在内务处理完毕后，将这个妃子的身躯安全地带回去……
我听着这些故事，不禁感到头疼。不仅如此，这种原本应该是美好的侍寝之举，却因过度规范化而失去了它本来的纯粹与自然。不过，从某种角度看，即使这样，也算是一种保障皇帝生命安全的手段。但转变成这样，无疑增加了无数烦恼和麻烦……
