我们先来探究这样一个令人沉痛的历史事实:清朝皇帝在其早期子嗣中,多数是不幸短命的。顺治帝的长子和长女就曾经是这类不幸的人们;康熙帝在他头六个孩子中,没有一位能够活过四岁的年纪去见识世间风华;雍正帝的大女儿和前三个儿子的生命也因早逝而被夭折了;乾隆帝那位长女和次女以及次子,都分别只活了2岁、1岁及9岁,这些数字让人心生悲凉。嘉庆帝的小天地里,他的长子和长、二女都在四岁之前离开了他们伟大的父亲,而道光帝则是在他头六个孩子以及康熙帝的一样命运下,未能有任何一位成年人的出现。咸丰帝那位独生子的故事,也同样是幼年的悲剧。

这里所提到的皇家的生育年龄,我们要注意的是,这些都是虚龄计算,即减去了一年的实际年龄。在怀孕十个月并考虑到怀胎期间再减去一年之后,每一次新生命诞生的时刻,就像是从一种不完全发育状态开始。这意味着当时那些年轻的皇后们与他们相爱的人——即使只是少年时代——结合产生新的生命,他们给予世界带来的这些宝贵礼物,无疑充满了先天不足、缺陷重重,不管怎么精心呵护,最终也难以延续于人世。

图片来源于网络

清朝历代君主总共有7个人尝试留下遗腹之男,但平均每人仅能养育21名后裔。而到了咸丰末期,那种繁衍能力已经急剧降低,只剩下3名继承者,其后的两代同治、光绪,则彻底失去了继续血脉传承的机会。这段历史上的遗腹之男数量显著增加,与他们寿命长度之间存在一定关联,如顺治帝虽早逝但若能延续寿命可能会添上更多后辈。但这并不一定,因为咸丰末期载淳太妃虽然陪伴咸丰大王五六年,并处于生育高峰期,却也没有再添新的家族成员,这只能说明他已失去了生殖能力。

图片来源于网络

同治大王死得很早,仅19岁,但他的婚姻生活已经持续两年,他拥有五位嫔妃,如果他还保有生产能力,一定会有一两个或更多的小宝贝出现在大家眼前,但最终还是空手而归。而光绪大皇对此更加无情,他38岁寿终正寝却仍然无一继承者,显然问题并不在乎他的年龄,而是在于他的身体功能无法正常工作自我复制。此起彼伏,从咸丰至光绪,大大小小清朝皇家成员享受不到永恒,他们所拥有的亲属奇缺,让人感受到一种微妙而又深远的事实:它们体弱,是国家日益衰落的一个明确迹象,同时这种式微与国家整体走向衰败又是完美契合的。