在琼·芳登的一生中，个人生活充满了曲折和痛苦。当她第一次决定结婚时，由于对未来的丈夫布赖恩·艾亨缺乏深入了解，她的世界在婚礼前夕遭遇了一场突如其来的打击——艾亨取消了婚礼。这种突然的变故，对一个年轻女子来说，无疑是一次沉重的心灵打击。尽管她的家人为她提供了支持，但芳登依旧陷入了深深的绝望之中。
最终，芳登还是举行了婚礼，但她的婚姻生活并没有改善。在粗暴无理的丈夫面前，她感到自己如同一只无助的小鸟，被随意摆弄。她们很快就分开了。芳登后来因为健康问题住院，这段时间里，雷电华制片厂厂长威廉·多齐尔常常去看望她，他那份关心和慈爱让孤独而悲伤的芳登产生了一丝温暖。
然而，就在她准备度第二个蜜月的时候，一通来自好莱坞的匿名电话揭露出多齐尔曾经犯有重婚罪，这样的消息像一把火一样点燃了芳登的心房，让她再次跌入痛苦与迷茫之中。她不仅失去了信任，还不得不面对一个无法控制的事实：自己的生活已经被彻底颠覆。
尽管他们育有一女博拉，并共同居住多年，但这段关系并不幸福。在离异之后，多齐尔继续使用私人侦探、收买佣人甚至利用女儿进行跟踪，这些行为让芳登感到恐惧和绝望。一次，她甚至险遭捉奸，因为对方误以为她是在与狗交谈，而非单独一人。为了保护自己，她不得不向法院求助，却因佣人的证言而败诉。
之后，芳登又尝试与律师兼作家艾尔弗雷德·赖特以及作家兼制片人科内尔·扬建立关系，但每一次都是以牺牲自我为代价结束。此后，她放弃了结婚这一选择，将精力投入到工作和艺术创作中。她作为美国社会中的女性之一，在经历过无尽艰辛后，不禁感叹道：“如果我是男人，我相信我的道路会更加坦荡。”然而，在这个男权社会里，只有女性必须采取不同的策略来保护自己，同时也要遵循不同的道德准则，以应对各种挑战。这就是一个女人的命运——既艰难又复杂。
