酆悌，湖南湘阴人，生于一个贫穷的家庭。他的父亲早逝，他的祖辈们务农为生，没有地产可言。在家乡的东乡彭家铺国民学校毕业后，酆悌在1918年毕业于湖南省立第一中学。他曾经做过测绘所见习和商会录事，在广州谋求职业。
1922年冬天，酆悌进入了广州宣传员养成所学习，并在完成学业后担任文书。在1923年，他被任命为广州分部录事。随着时间的推移，酆悦逐渐崭露头角，他被保荐到黄埔军校，并于同年5月入学学习。这是他步入政治舞台的一大转折点。
作为一名黄埔军校学生，酆悌不仅有才华，还精明强干，这使得他很快赢得了蒋介石等人的赏识。在军校期间，他加入了孙文主义学会，是该组织的一个骨干成员。他还参与了第一、二次东征和北伐战争，在这段时期内他的政治地位得到提升。
之后，酆悌担任过多个职务，如国民军第一军第一师部代理主任、北伐东路军第一军第一师党代表兼部主任，以及中央教育训练总监部处长等。此外，他还是三义力行社长、青年同志会干事及中国童子军总会主任秘书，也是复兴社本部第四任领导人之一。
抗日战争爆发后，酆悌继续担任重要职务，如驻法国大使馆陆军武官，并授予他陆軍少将的称号。但就在1938年的长沙大火事件中，由于误解和背后的政治斗争，被错误地定罪并枪决，这是一场对于他的个人与职业生活都极其悲剧性的打击。
尽管如此，有史料表明蒋介石对酆悉一直心怀不满，而“长沙纵火案”提供了一种借口让蒋介石能够除掉他。这也提醒我们，对历史人物评价不能只看表面，更需要深究背后的原因和复杂的人际关系网络。