王铎的画像，提醒我们“一失足成千古恨”，那是一次人生蹉跷的经历，令他多年心情郁郁，无以排遣。从与福王世子结识开始，一系列事件如同棋盘上的走势，让他的生活变得复杂。
在孟津采访期间，我了解到当地物价较高，这被认为是因为离洛阳太近。然而，距离并非一切，这座县城虽近洛阳，却影响着孟津人的生活方式。王铎时代的地理格局也对他们生活产生了深远影响。
1640年，王铎带家人回乡，在卫辉遭遇农民军包围，他奋勇救出家人，但老父因惊吓病逝于怀州。李自成攻打洛阳时，孟津兵荒马乱，王铎筑草堂为父服丧。在这一切发生的背景下，他与福王家族逐渐建立了联系，为落难中的朱由崧提供了帮助。
随后朱由崧继承福王之位，但天下大乱，他流窜四处，最终成为南明皇帝。他记得王铎恩情，将其任命为东阁大学士。这份意外的任命改变了王铎的一生，使他在南京面临最灰暗、蒙羞的一段日子。
这个南明政权仅维持一年便土崩瓦解，而作为此政府的棋子之一，王铎步履蹉跷，无力挽回。他的人生一次错步，便错过了一切机会，如迷雾般蔓延在心中，以致无法摆脱而只能郁结于胸中。
1651年秋，当清朝统治者询问关于明朝末年的历史时，他们提到了一个问题：为什么明朝没有像宋朝那样有能力抵抗满洲入侵？答案似乎很简单——南宋还算干净，而南明则不然。在这场考验之中，没有合法性的皇帝是致命伤。而对于如何选择合适的人选，他们却陷入争论和混乱之中，即使是亲兄弟也不例外。