王小波曾形象地将这本书比作“不新的《万历十五年》”,正如1587年的明朝,既有决定性的转折,也可能被视为平淡无奇的一年。然而,这一年却是中国封建王朝发展的一个重要节点。

过去的明史叙述中,“民穷”的说法几乎遍布,但黄仁宇提出了不同的看法,他认为国家赋税过重并非民穷的根本原因,而在于法律与政府效能问题。自古以来,以道德代替法制的现象,在明代达到了极致,而黄仁宇撰写《万历十五年》的初衷,就是要阐述这一观点。

在万历年间,明朝中的重臣,如张居正、戚继光、申时行和海瑞,他们都以悲剧收场。即使是万历帝自己,在这种文官集团体制下,只能采取无为而治的态度。这一体制惯性带来的悲哀,让人深感历史之苦难。在他们各自闪耀着光芒时,都试图进行改革,但最终均告失败,大多数人甚至遭受革职或入狱等厄运。一群文官为了维护集团利益,使得国家武备、科技进步和商业发展都陷入停滞。文官集团统治确实给大明王朝带来了不幸,宦官们夺权更是加速了其覆灭。

历史上,万历十五年的确是一种平凡的一年,只不过在这一年里发生了一些容易被忽略的小事,而这些事件虽貌似微不足道,却实际上揭示了前事后果及未来机缘之间错综复杂的因果关系,是探究历史重点所需关注的地方。通过对几个关键人物的描述,《万历十五年》展示了这个衰落帝国的情景,以及它悲剧命运如何一步步形成,最终沦丧于时间流逝。

尽管对中国以道德代替法律的问题,黄仁宇在《万历十五年》中已做出透彻批判——道德不可替代技术,更不能完全取代法律。他指出,明朝特征之一就是依赖意识形态作为统治手段,将意识形态渗透到帝国每个角落,无论强度还是广度,都达到了前所未有的程度。

从那开始,一段时间里,不仅中国与西方之间差距日渐扩大,即西方帝国崛起之际,大部分东方帝国也逐渐走向消亡。