在拿破仑的生命中，玛丽·路易丝是他最后一个深爱的人。她的父亲是被送上断头台的法兰西国王路易十六的侄子。这位年轻的皇后在结婚当天，就在瓢泼大雨中，她被拿破仑亲自迎接。当时，他不顾礼仪，直接进入了新娘的轿车，与她共享那段旅程。这种关怀和殷勤让公主感到无比幸福。
从结婚之日起，每天早晨，拿破仑都会陪伴在皇后的房间里，辅导她学习，同时与她进行愉快对话。他会耐心地听着她弹奏家乡曲目，这种改变让人难以置信。在过去，他吃饭匆忙且粗暴，但现在却细嚼慢咽，以满足公主的心意。此前他总是怕冷，现在却能忍受开窗的情况。
为了赢得皇后芳心，他开始学跳舞，并举办小型舞会，与她一起笨拙地扭动身躯。她还常常打败他玩弹子。而为了教皇后骑马，他竟然不穿鞋，只穿着袜子，在木屑铺成的小马场上奔跑。玛丽·路易丝写信给她的父亲奥地利皇帝弗朗索瓦一世，说：“无论我身处何方，只要有他相伴，我就感到幸福。”有一次，她自豪地说：“人们都以为我害怕他，但实际上，是他害怕我。”
当玛丽·路易丝怀孕时，拿破仑坚信将来一定能生下儿子。不料，她出现了难产迹象，那时助产医生杜布瓦先生慌乱起来。在这个紧要关头，拿破仑告诉医生说：“您别急，您像是在圣德尼斯街上的一个女店主面前一样，要忘记这位皇后。”
随着时间的推移，他们终于迎来了孩子。但就在此刻，一条生命岌岌可危，而另一条则即将结束。1811年3月20日，当孩子出世时，这一困境才得到了解决。这两条生命得到保全，让这一切成为了一件值得庆祝的事情。
孩子出生之后，不久便被封为罗马王，这意味着复辟夏勒马涅帝国乃至复辟罗马帝国。这说明他的伟大理想一直萦绕于他的脑海里。当人们知道王子的降临而爆发出巨大的欢呼声时，即使是在杜伊勒利宫花园里，也有人高举刀枪庆祝胜利的情景。他兴奋地低下头，我们眼前的伟人此刻正流泪如泉涌。
然而欧洲反法联军重新集结迫使拿破仑重返战场。在简陋客栈中给妻子写信，无论讲述的是哪些胜利情景，都不能掩盖他的忧虑和对家庭生活的一份渴望。他嘱咐妻子带着小罗马王去植物园看看大象，因为这是他们共同喜爱的地方。
1814年1月22日，当法国准备再次抗争的时候，他站在办公室内仔细研究地图，并口授重要通信。不过，小罗마君依然围坐在脚边，用小手拉着木制的小汽车，一圈又一圈转过父母之间。晚餐结束后，他们告别对方，然后取回私房武器等待未来战斗的召唤。而即将离别之际，那个曾经因悲伤而泪流满面的玛丽·路易丝，此刻因为丈夫的话语中的安慰而渐渐平静下来。“不要难过”，“相信我，我会胜利”，“我们还有许多事要做哦”。这样的温暖和希望让母亲的心稍微安定了一些，“什么时候？”“这是上帝的事业秘密”。随后，在凌晨三点零五分那个人走向历史，而留下的只有永恒的声音——及那永远无法填补的情感空白。在离开之前，他拥抱了自己的家族，将他们安全护卫于自己背后的世界——直到那令人绝望的一天到来。一切都变成了往昔：那个失去了所有、独自一人逃离巴黎并最终投靠英国人的女人，如同梦幻一般消逝在历史长河中。那是一段充满痛苦与哀伤、但也充满勇气与希望的人生的篇章之一——尽管它只持续了短暂若年的光芒，却影响了千秋万代；虽然它只是几个字句，却传递出了整个时代的大事件与人物心理活动；虽然它只是几行文字，却勾画出了人类命运最精彩、最激烈、最脆弱的一幕——以及那些从未知晓或已遗忘的人们如何面对战争与死亡，以及如何用有限的人性力量挣扎寻求幸福。