回顾那段辉煌岁月，我的心中充满了对京剧的热爱和敬仰。1946年，我有幸观赏马连良和张君秋共同演出的《苏武牧羊》，第一次深刻体会到了马、张、梅派戏曲的独特魅力，这份吸引让我终生难忘。我还与马最良先生在兰州探讨京剧艺术，得到了宝贵的启示。此外，与王震先生一起向马连良先生请教，也是我人生中的重要经历。
随后，我投身于抗美援朝的战斗中。在1953年的奋战中受伤后，我被转院治疗，在黑龙江省牡丹江市的一所医院里与其他几位战友同住。那时，我们结为了兄弟般的情谊，尚小云兄妹也曾特意来看望我们，并成为我们的朋友之一。
回到国内后，我继续追求我的梦想。在1955年的一场演出中，我饰演诸葛亮在《借东风》中，再次感受到京剧艺术的魅力。这段时间内，我还常去兰州金兰京剧院欣赏戏曲，其中我结识了陈永玲先生，并与好友王震一同向他请教 京剧知识，这些经历让我更加深入地理解这门艺术。
1961年，我与王震一起学习探讨，并发表了一系列关于京剧的话题文章，如《论古今中外戏曲》、《京剧马派浅谈》等。我用笔记录下自己的思考和见解，用心将这门艺术传承下去。那些日子里，每当我提起尚小云兄妹时，都会感到一种特殊的情感，他们不仅是我的朋友，更是我人生的指南者。
直到1976年，当大潮澎湃的时候，大多数人的名声都被翻开，但我却一直保持沉默，因为即便是在逆境之中，那份坚定的信念，让我选择用笔来战斗，用文字来反击。当那份平反通知书抵达我的手上时，是一束温暖光明，一道通往自由之路的大门打开了。
