在大明的历史长河中，许多皇帝都深信不疑于长生不老的神话，因此依赖术士们的炼丹术来求取永生。嘉靖帝尤为执着于此，以至于宫女们终于无法再忍受这场连年来的折腾。在嘉靖四十五年十月的一夜，宫女杨金玉联合其他几个宫女，策划了一次刺杀计划。他们想通过勒死嘉靖实现自己的目标，但由于紧张过度，绳索被打成了死结，而不是致命之处，这导致了嘉靖被勒晕而非直接死亡。
最后，嘉靖帝将参与此事的宫女全部处决，从此以后，他变得病态颤抖，因为那种惊魂未定的经历实在是太令人害怕。而这一切发生在明朝，那个事件却对清朝产生了深远影响。
为了防止类似悲剧重演，清朝皇帝决定重新审视侍寝的程序。一套严格且复杂的规则被制定出来：首先，在晚饭后，由敬事房中的太监把写有嫔妃名字的小牌子呈给皇上，让他从中挑选，这就是所谓的“翻牌子”。一旦牌子被翻好，它还需要由太后亲自过目，并通知选择中的妃子。这位幸运妃子必须迅速洗浴，然后由几名太监护送到龙床前，一路上外围的人员等候着，当一切结束后，他们才会将她安全地带回去。
这种繁琐又束缚的事情，让人感到头疼和困惑，本应是一段美好的时光，却因为这些规定变得疲惫不堪。尽管这样的制度旨在避免未来出现类似刺杀事件，但它也让原本简单的事物变得复杂无比。