巴尔扎克:从文到法,1819年午,巴尔扎克中学毕业后进入大学学习法律。在此期间,他先后两次在律师事务所当助手,这里面的黑暗给他留下了深刻的印象。法国当时围绕财产问题的纠纷日益增多,诉讼业务繁忙,被看作“铁饭碗”。然而,巴尔扎克放弃了这一切,他要成为作家,这让家人迷惑不解。

20岁的巴尔扎克并非冲动之举。他早就对阅读和写作充满热情,从少年时代起便保持着对哲学和文学的浓厚兴趣。在巴黎,他常去图书馆阅读,并旁听文学课。他的决心坚定,不愿退步,最终父母只能给他试验期,如果这段时间内没有表现出足够才能,他们将迫使他放弃这个梦想。

1819年夏天,巴尔扎克开始了“作家生活”,但他的摇篮不是舒适房子,而是贫困区莱特居耶街上一间狭小阁楼。生活极端困苦,每个苏都要谨慎使用,但即便如此,他也常挨饿。他曾在信中幽默地写道:“你那注定会拥有伟誉的哥哥,就像一个伟人一样,那就是说他快饿死了。”

面对赤贫与找不到方向的问题,最后他选定了一部诗体悲剧《克伦威尔》作为目标。这表明他崇敬英雄人物。像是战士听到号角,他义无反顾投入战斗,没有休息,只为荣誉而过苦行僧式生活。一半年的努力后,他完成了尝试。

在家庭“面试”中失败之后,一位铁器商人、一位外科医生以及其他朋友们听着他的朗诵,却越来越沉闷乏味。这次文学尝试以失败收场。但未能打垮他的意志。他意识到经济独立是获得成功必经之路。

随后的日子里,由于母亲的话,“像一匹马一样干着”,一些无聊文人的作品源源不断涌现。但这些作品价值不高,被人们很快遗忘,即使作者本人也不愿承认。而这种生活给予了些许安慰,但并未带来创作上的满足感。

1825年,与出版商合作准备出版古典名家的袖珍本全集,但最终只卖出了少数套书,使得债台高筑至万余法郎。此后经营印刷厂和铸字厂,再次导致负债累累,最终倒闭时,其债务达6万法郎。在这些经历中,看到贪婪的人物性格形成了一部巨著《人间喜剧》。

痛苦对于天才是一块垫脚石,对能干者是一笔财富,对弱者则是一个深渊。痛苦有其庄严,可以使俗人才脱胎换骨,只需做真实的人就好。在世界100大历史名人中,无疑是佼佼者——雨果这样评价这位伟大的法国小说家、戏剧家兼诗人的成就。