其子因虑我自幼体弱多病,甫逾十岁,即经何桂山、张紫仙介绍,拜文武老生王福寿为师,锻炼武工。每晨由大安营寓至王宅练功,历数十寒暑,基础功外,王更以昆腔《探庄》、《雅观楼》为开蒙,续授以《别母乱箭》、《对刀步战》及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。清光绪二十九年(1903年)我考入琉璃厂五城官学堂。初年供职于陆军部,后曾任禁烟局专员,兼以金石书画彝鼎瓷器之鉴定闻。为北京富绅。

三年(1914年)入樊棣生创办之春阳友会票房,我曾与松介眉合演《别母乱箭》于东小市浙江慈溪会馆。又与乃师合演《对刀步战》于前门外三里河织云公所。后入溥侗(红豆馆主)主持之言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等相唱和。我还问艺于程继先、曹心泉等诸名家。七年(1918年)言乐会多次彩演于宣武门外江西会馆,我曾演《探庄射灯》,并与袁寒云合作《惨睹》(饰程济),还有其他剧目如“水门断桥”、“镇澶州”。迨1929年红豆馆主重组言乐时,我复在合演中扮演严振直的角色,“搜山打车”,在北京和天津多次上场表演。此外,在第一舞台赈灾义演中,我彩演了“雅观楼”,得识侯峻山,并从他学习了“八大锤”。

十一年(1922年),在京剧界人士们赞赏下,一些有才华的艺术家开始寻求我的指导。我接受了他们的请教,并教授给他们各种角色,如白蛇、小青蛇许仙以及法海等。在抗日战争期间北平沦陷时期,我未再出仕,只是偶尔作为顾问参与北京国剧学会昆曲研究会,并应尚小云之请教授荣春社成员如何表达一段精彩的戏剧情节——那就是“别母乱箭”。

二十七年的某一年收小生江世玉为入室弟子,他是我继承文化遗产的一个重要人物。在梨园界,有许多人尊敬并学习我的技艺,其中包括杨慕兰、高君宇,还有顾森柏和祝宽这样的业余爱好者。他不仅通过正式教学传递知识,也通过示范表 演来激励人们继续追求艺术完美。

1954年的某个时候,在一个风和日丽的早晨,我离开了这个世界,但留下的影响却深远,让后来的世代都能感受到我的存在。这一切,是因为我始终坚信:艺术是一种无形而又实实在在的情感交流,它能够跨越时间与空间,将我们的心灵深处的情感传递给未来的人们。如果说生命是一本书,那么这本书中的每一页都是充满故事和意义的一幕幕,这些故事将永远地存在着,就像你现在正在阅读它们一样。你是否也感觉到了这些故事背后的情感?