在一座宁静的小镇上，有一个小屋，墙角的琴键在作曲家柴可夫斯基的手指间跳动着，他的心情就像这音乐一样复杂。整个房间里弥漫着一种沉重、苦恼、无尽的烦闷气息。这首乐曲似乎是从他的灵魂深处涌现出来的，是对爱情不幸和痛苦的一种诉说。
几年前，这位用笔触描绘俄罗斯悲剧生活画卷的艺术家，一天收到了一个名叫安东尼娜的女子写给他的求爱信。当时，柴可夫斯基没有立即回应，因为他心中有着更为坚定的人生追求。他犹豫了许久，最终决定以温柔而坚定的语气拒绝了她的好意。但她并未因此灰心，而是一封又一封的情书持续不断地传来，每一封都充满了执著与热烈。安东尼娜提出了一个条件：如果柴可夫斯基不接受她的爱，她将以生命去证明自己的忠诚。在那份多愁善感中，柴可夫斯基无法再忍受下去，他最终同意了这个婚事。
婚后的日子里，柴可夫斯基发现安东尼娜更多的是贪婪地占据着他的荣耀，而不是真正理解和支持他。她总是在谈论那些繁华世界中的趣闻轶事，却几乎无暇倾听音乐之美。这份既疏远又痛苦，让作曲家的创造力受到严重影响。他不得不找寻逃避那些纠缠，不愿让她介入到他内心深处的事务。而当安东尼娜与另一个人波尔科夫发生关系，并且生下孩子后，这些朋友们建议他们离婚，但善良而宽容的柴可夫斯基选择保持原状，只是继续提供给她所有必要的生活保障直至最后。
正如那首乐章所表达的一样，那份怜悯并不等同于真挚的情感。这样的迁就成为了他人生的永恒遗憾。